Hajatan Lovel: Summit Ke-1000 di Gunung Sumbing
Berita Acara: Lovel Sampai 1000, Korban Mulai Lelah
Pada hari yang tidak terlalu kami restui, Lovel berhasil mencapai summit ke-1000 di map Roblox Gunung Sumbing. Angka 1000 ini besar. Terlalu besar malah. Besarnya sudah bukan lagi pencapaian biasa, tapi mulai terasa seperti riwayat penyakit yang harus dilampirkan ke administrasi. Gunung Sumbing sudah dilewati berkali-kali sampai map itu mungkin hafal bentuk tapak kaki Lovel. Kalau Roblox punya fitur sertifikat tanah, Lovel mungkin sudah bisa klaim kavling kecil di jalur pendakian. Sementara itu, peserta lain hadir dengan kondisi mental yang bisa dirangkum dalam satu kalimat: ikut dulu, nyesel belakangan, bubar secepatnya.
Angka 1000 Bukan Main-Main, Tapi Kami Juga Tidak Siap
Summit ke-1000 memang terdengar keren kalau dibaca dari jauh. Tapi kalau ikut hadir di acaranya, angka itu mulai terdengar seperti beban. Seribu kali naik, seribu kali juga kemungkinan orang bertanya dalam hati: ini hidup masih bisa diselamatkan tidak. Lovel naik level. Peserta turun stamina.
Gunung Sumbing Sudah Seperti Kantor Cabang
Gunung Sumbing ini map Roblox, tapi untuk Lovel sudah seperti tempat absen. Datang, naik, summit, ulangi. Begitu terus sampai angka 1000. Pada titik ini, Lovel bukan lagi pemain. Lovel sudah seperti pegawai lapangan Gunung Sumbing yang belum menerima seragam.
Kondisi Peserta: Setengah Hadir, Setengah Ingin Hilang
Peserta hajatan tidak bisa dibilang banyak, tapi cukup untuk membuat acara ini tidak terlihat seperti Lovel sedang merayakan dirinya sendiri di pojokan map. Semua yang hadir punya ekspresi sosial masing-masing. Ada yang masih sopan. Ada yang sudah mode irit bicara. Ada yang tampak seperti sedang menghitung jarak antara posisi avatar dan tombol keluar. Kalau kehadiran adalah bukti dukungan, maka hari itu UNIX mendukung. Tapi kalau antusiasme ikut dihitung, panitia sebaiknya jangan buka datanya.
Yang Datang Bukan Berarti Siap
Perlu dicatat, hadir bukan berarti siap. Kadang orang datang karena diajak. Kadang karena tidak enak. Kadang karena telanjur terlihat online dan tidak sempat memalsukan kesibukan. Hajatan Lovel berhasil mengumpulkan semua tipe manusia ini dalam satu lokasi digital yang sama.
Semua Punya Target: Cepat Selesai
Tidak ada yang mengucapkan ini keras-keras, tapi semua tahu. Target utama acara bukan meriah. Bukan khidmat. Bukan penuh kenangan. Target utamanya adalah selesai sebelum ada orang kelewat kreatif mengusulkan sesi tambahan.
Lovel Dirayakan, Tapi Jangan Ge-er Dulu
Lovel memang tokoh utama hari itu. Itu fakta. Tapi menjadi tokoh utama di UNIX bukan berarti disanjung bersih. Biasanya justru berarti namanya dipajang, dibahas, lalu dipakai sebagai alasan untuk menyindir keadaan. Jadi selamat untuk Lovel. Summit ke-1000 itu layak dihargai. Namun perlu diingat, sebagian peserta memberi selamat sambil menyimpan pikiran cadangan: keren sih, tapi kenapa kami ikut capek.
Pujian Dengan Efek Samping
UNIX memberi apresiasi kepada Lovel, tapi apresiasinya tidak steril. Ada bangga sedikit. Ada heran cukup banyak. Ada rasa kasihan pada diri sendiri karena ikut hadir dalam prosesnya. Komposisinya tidak ideal, tapi itulah resep emosi yang tersedia hari itu.
Jangan Sampai Ada 1001
Masalah dari angka 1000 adalah setelah itu ada 1001. Dan kami tidak mau pura-pura kuat kalau besok muncul hajatan lanjutan dengan nama yang lebih panjang. Untuk sementara, biarkan angka 1000 ini duduk diam. Jangan disentuh. Jangan dipancing. Jangan dijadikan awal trilogy.
Agenda Tidak Resmi: Mencari Jalan Bubar
Selain merayakan Lovel, ada agenda lain yang tidak ditulis di poster: mencari waktu paling aman untuk bubar. Ini agenda rahasia tapi pesertanya banyak. Satu orang melihat jam. Satu orang mulai pendek jawabannya. Satu orang tiba-tiba terlalu diam. Satu lagi mungkin sudah latihan kalimat izin mundur, tapi batal karena takut terlihat paling tidak niat. Akhirnya semua bertahan dalam posisi aneh: ingin pulang, tapi tidak mau jadi orang pertama yang mengaku.
Kompetisi Siapa Duluan Lemah
Di hajatan seperti ini, bubar duluan butuh keberanian. Bukan keberanian heroik. Lebih seperti keberanian sosial untuk menerima tatapan imajiner dari orang lain. Karena itu semua saling menunggu. Siapa yang keluar duluan, dia membuka jalan. Siapa yang bertahan terlalu lama, dia menyesal dalam diam.
Tombol Leave Terlihat Lebih Indah Dari Biasanya
Ada momen ketika tombol leave terasa seperti pemandangan alam. Indah. Tenang. Menjanjikan hidup baru. Tapi tangan tetap tidak menekan. Karena manusia memang makhluk lemah yang bisa dikalahkan oleh rasa tidak enak di acara Roblox.
Kesimpulan Panitia Yang Tidak Diminta
Hajatan Lovel berhasil. Berhasil dalam arti summit ke-1000 tercapai, dokumentasi bisa dibuat, dan tidak ada peserta yang secara terang-terangan runtuh di tempat. Tapi kalau sukses diukur dari kebahagiaan kolektif, hasilnya perlu diaudit ulang. Karena sebagian besar yang hadir tampak seperti orang yang menang undian, lalu baru sadar hadiahnya adalah tanggung jawab sosial.
Pencapaian Lovel Sah, Derita Peserta Juga Sah
Kita bisa mengakui dua hal sekaligus. Lovel mencapai sesuatu yang besar. Peserta juga mengalami sesuatu yang berat. Keduanya valid. Keduanya tercatat. Bedanya, Lovel dapat angka 1000, sementara peserta dapat pengalaman yang sebaiknya tidak diulang terlalu cepat.
Gunung Sumbing Mohon Istirahat
Setelah summit ke-1000 ini, Gunung Sumbing sebaiknya diberi waktu tenang. Map itu sudah terlalu sering menjadi lokasi perkara UNIX. Kalau terus begini, lama-lama bukan pemain yang capek, tapi nama Gunung Sumbing sendiri yang ingin resign dari cerita.
Penutup Sebelum Ada Yang Mengusulkan Hajatan Baru
Dengan ini, Hajatan Lovel summit ke-1000 di Gunung Sumbing dinyatakan selesai secara sosial, walaupun bekas capeknya mungkin masih menempel di beberapa peserta. Selamat untuk Lovel. Angkanya besar, pencapaiannya jelas, dan tingkat gangguan terhadap jadwal orang lain cukup terasa. Terima kasih kepada peserta yang hadir, baik secara penuh, setengah sadar, maupun hanya karena gagal kabur tepat waktu. Semoga tidak ada hajatan 1001 dalam waktu dekat. Kalau ada, UNIX berhak pura-pura mati lampu.
Artikel Sebelumnya
Foto Bareng Member UNIX: Operasi Meluruskan Kiblat
Community
Artikel Berikutnya
Karung Beras UNIX dan Tags Buat Jidat
Community
Related Articles
Panduan Bertahan di UNIX Tanpa Kena Bully (Spoiler: Ga Bisa)
Panduan lengkap buat member baru yang mau survive di UNIX tanpa kehilangan jati diri. Tidak ada jaminan berhasil.
CommunityKamus Bahasa UNIX: Panduan Ngerti Omongan Member
Glossarium resmi (tidak resmi) untuk memahami bahasa komunikasi UNIX yang membingungkan, menyesatkan, dan kadang tidak masuk akal sama sekali.